译者注：原文发表于纽约时报，文中数据均截至原文发稿时（当地时间4月19日），所涉及日期和时间均为当地时间。文中观点与译者及平台无关。
洛杉矶——我的左肩已经疼了几个月了。
这个可能永远无法痊愈的伤病，发生在全球各地那些过了巅峰期的男人都会在健身房里做的一次力量训练中，他们的目标仅仅是保持身材，以免被另一半嘲笑为“老爸身材”。但就因为一个错误的动作，随之而来的疼痛和沮丧，为这位即将开始季后赛马拉松报道的48岁篮球记者，提供了一个相当令人感到卑微的健康背景。
坦白说：周六晚上，当看着勒布朗·詹姆斯和洛杉矶湖人震惊篮球世界时，我脑子里想的全是这些。
这位41岁的男人，在首轮系列赛揭幕战中如此巧妙地主导了这场107-98战胜休斯敦火箭的比赛——他全场砍下19分、13次助攻、8个篮板以及全场最高的+11正负值——他和本专栏的作者一样都已经是中年人了。需要明确的是，在这种强行对比中唯一的慰藉是，即使是NBA球员也必须承认，詹姆斯的身体构造与他们中的每一个人都截然不同。
由于27岁的卢卡·东契奇（腿筋）和奥斯汀·里夫斯（腹斜肌）可能缺席这轮系列赛，而37岁的火箭球星凯文·杜兰特由于膝伤在赛前临时退出，这也让他出战周二的第二场比赛成疑。在这里，詹姆斯在NBA赛场上做着和他刚进入联盟时一样不可思议的事情。而与此同时，我们其余的人都只能在时光老人面前低头。
他用那些“魔术师”般的传球穿过防守中最微小的缝隙，让火箭为包夹付出了代价。就像他在第一节助攻八村塁的那记妙传，他单节送出了8次助攻（创下他季后赛生涯单节助攻新高）并且没有失误。他下快攻的速度极快，以至于24岁的塔里·伊森只能抱住他的腰，仿佛想要扑倒吉姆·布朗（孩子们，去搜索一下他吧）。
他在第三节迎着阿门·汤普森命中了一记丝滑的后撤步后仰跳投，这位23岁的年轻人成长于斯蒂芬·库里的地盘（加利福尼亚州奥克兰），但他从小就是一个死忠的詹姆斯球迷。他在和湖人主帅JJ·雷迪克协同执行比赛计划，后者比詹姆斯晚三年开启职业生涯，并于2021年退役。他在和他21岁的儿子布朗尼打挡拆，布朗尼出生在勒布朗在克利夫兰第二个赛季的训练营期间，因此，他对父亲整个职业生涯是如何开始的并没有第一手的记忆。
在这方面快速且值得一提的插曲是……
你知道2003年10月29日，在萨克拉门托阿科球馆詹姆斯的处子秀上谁在场吗？贾巴里·史密斯，当时萨克拉门托国王的前锋，现在已经49岁了。他22岁的儿子、休斯敦火箭前锋小贾巴里·史密斯在几年前曾向詹姆斯提起了这个有趣的事实，他也是在第一场比赛中未能阻止詹姆斯的众多火箭球员之一。你猜还有谁在那儿？国王主教练道格·克里斯蒂，这位55岁的防守专家在詹姆斯的处子秀中防守过他，而我周六在前往洛杉矶的机场碰巧见到了他。
这份名单还在继续。最近你所看到的每个地方，都在提醒着我们詹姆斯在这个阶段惊人的职业寿命和史无前例的伟大。
“一个41岁的人怎么可能还能像他那样移动，并达到他那样的竞技水平呢，对吧？”32岁的湖人后卫马库斯·斯马特赛后告诉The Athletic。“但当你看到他是如何准备的，你的想法就会改变，‘哦，难怪他能做到。’他的身体从未停止过运转。”
“我们常说，‘用进废退（如果你不活动，你就会失去它）。’他就是这样。他明白，到了这个年纪，如果他停止做那些让他保持运动能力的事情，那么当他41岁时，他就再也做不到这些了。”
仔细想想这最后一句话，然后再考虑一下更大的问题：从现在开始，詹姆斯可能会选择如何处理他的最终篇章。正如丹·沃伊克和我本周所报道的，从退役到可能回归湖人，再到改换门庭（去金州勇士、克利夫兰骑士甚至洛杉矶快船），今年夏天一切似乎皆有可能。但如果詹姆斯没有不断找到战胜衰老的方法，他就不用面对这种两难的境地了。在某种程度上，这也是他自己造成的“诅咒”，他必须承受。
听他自己说，在第一场比赛中，在与布朗尼同场的四分钟里，他又创造了另一项历史高光时刻。这也许比任何亲近他的消息人士所分享的内容，都更能充分说明他目前所处的人生阶段以及他现在的优先事项是什么。
“今年对我来说发生了很多疯狂的事情，”詹姆斯说。“我的意思是，该死，我在和我儿子同场竞技——在季后赛中。这可能是我职业生涯中发生过的最疯狂的事情。能和他一起在场上真是太酷了，而且他的弟弟妹妹、他的妈妈还有他的奶奶都在球馆里。这简直太不可思议了。”
正如斯马特所分享的那样，在系列赛开始前的几天里，詹姆斯在幕后展现出了不同的一面。斯马特形容他“更加专注”且“心平气和”。
“我们都知道暴风雨前的宁静，”斯马特说，“他就是这样。”
但对于这个自己非常熟悉的领导角色，詹姆斯并没有去宣扬这种责任的转移。
“我认为这是一种心照不宣的事情，不需要说出来，对吧？”斯马特说。“勒布朗是（联盟）历史得分王，出场数、出场时间等方面都名列前茅——所有这些，对吧？他不需要任何人告诉他任何事。他知道什么时候该去发力，并且能够像极少数人那样开启那个‘开关’。”
“我们绝对不需要（等待）他说什么。我们多多少少已经知道会发生什么了。”
然而讽刺的是。从斯马特的角度来看，詹姆斯在赛季初遭受的老年伤病——坐骨神经痛让他缺席了14场比赛——正是这让他现在能够在东契奇或里夫斯缺阵的最关键时刻，帮助湖人队生存下来。那个伤病曾让他在短时间内看起来完全像他那个年纪的人，并且当时看起来他似乎在“卢卡的地盘”里不再被需要了。紧接着是勒布朗最新的进化：他在三月份心甘情愿地在第三选择的角色中发光发热，当时湖人取得了15胜2负的战绩，并让整个球队自上而下充满了乐观情绪。
但是，让詹姆斯作为“紧急情况下的救火队长”来击败火箭队将是一件完全荒谬的事情，即便这可能导致他们最终在第二轮倒在俄克拉荷马雷霆的手下。
但话说回来，现实与荒谬之间的那个空间，似乎就是詹姆斯如今度过他大部分时光的地方。
“我认为我们能（做到），”斯马特说。“我认为让勒布朗在赛季初不用承担那么大的角色，才使他能够做到现在所做的事情，对吧？所以，我绝对认为我们会给篮球世界带来惊喜。”
作者：Sam Amick
译者：Aaron
